자취하다 보면 겪는 현실적인 순간들
처음엔 낭만인 줄 알았는데, 현실은 다르다
1. 치킨 시켜놓고 같이 먹을 사람 없는 밤
두 마리 시키면 싸다지만, 결국 혼자 먹고 질린다.
TV 속 대화가 유일한 소리일 때도 있다
✔️ 혼밥 실력은 점점 늘지만, 가끔은 씁쓸하다
2. 세탁기 돌렸는데 빨래 널 자리가 없다
좁은 베란다, 없는 건조대, 젖은 옷 들고 방 안에서 동동.
결국 문짝, 의자, 침대 난간까지 총동원
✔️ 빨래는 돌리기 전보다 돌린 후가 더 문제다
3. 음식물 쓰레기 버리기 귀찮아서 쌓이는 냄새
딱 하루만 미뤄도 냄새가 폭발.
버리기 전엔 못 느끼던 내가 만든 악취
✔️ 작게, 자주 버리는 게 살 길이다
4. 갑자기 고장난 전구, 휴지 떨어진 화장실
누군가 사다주는 사람 없다.
내가 안 하면 아무도 안 한다는 걸 몸으로 느낌
✔️ ‘생활’이란 말이 실감나는 순간
5. 퇴근하고 누울 곳밖에 없는 방
집이 아닌 침대 하나가 전부인 공간.
그래도 그 안에서 나만의 리듬이 생긴다
✔️ 불편함도 익숙해지면 내 공간이 된다
마무리하며
자취는 자유롭지만, 그만큼 고단하다.
누가 대신 살아주지 않는다는 걸 매일 느끼는 생활
그래도 그 속에서 단단해지는 게 있다.
혼자서도 잘 버티는 힘, 그게 자취의 진짜 의미다